Oleh: Ahmad Syaifudin

Berbicara mengenai perempuan, apakah mereka sudah bebas dari kekuasaan manusia yang bernama laki-laki? Pertanyaan itulah selalu menghantui insan berjenis kelamin perempuan. Orang yang berwatak lemah lembut dan mengedepankan rasa ini tetapkah pasrah terhadap kaum laki-laki? Semenjak RA Kartini memerjuangkan emansipasi perempuan, nasib perempuan telah dikatakan bahwa mereka mempunyai kedudukan yang sama dengan laki-laki. Namun, dalam kehidupan nyata masih saja perempuan masih ditindas oleh kaum laki-laki. Pemerkosaan, seksual, dan masih banyak lagi yang mengarah pada pendeskritan kaum perempuan telah ada di depan mata kita. Untuk itu, muncul suatu gerakan yang menyatakan dirinya tidak butuh dengan laki-laki. Pernyataan yang sangat anarkis ini merupakan sebuah gebrakan dalam dunia perempuan demi menuntut kebebasan atas dirinya.

Kenyataan itu dapat dilihat dalam salah satu novel karya pengarang Indonesia kontemporer yang paling banyak dibicarakan adalah Tarian Bumi karya Oka Rusmini (terbit kali pertama tahun 2000 dan sudah dicetak ulang tiga kali hingga tahun 2002).

Sebagai novel karya pengarang perempuan dengan penokohan utama sosok perempuan, yang tak kalah penting, menarik sikap kecewa ke dalam skala hubungan yang lebih mikro akan menghasilkan gambaran yang lebih menukik pada perubahan dalam kehidupan manusia. Yakni, bagaimana perempuan memahami dirinya sendiri, seksualitasnya, hubungan dengan orang lain, hingga ke soal perkawinan dan keluarga. Dengan kata lain novel ini juga bisa dilihat dalam perspektif bagaimana perempuan mendefinisikan kembali pemberontakannya terhadap dominasi-dominasi yang mencengkeram dan membelenggunya.

Tarian Bumi menceritakan nasib Telaga, perempuan keturunan Brahmana, kasta tertinggi dalam masyarakat Bali, yang menabrak nilai sakral adat karena bersedia dikawini oleh laki-laki Sudra, kasta terendah. Perkawinan itu tentu saja tidak direstui ibunya, Luh Sekar, yang sejak awal mengharapkan anaknya disunting lelaki bangsawan. Sementara oleh ibu mertuanya. Telaga juga tidak sepenuhnya diterima karena kehadiran perempuan Brahmana dalam keluarga Sudra diyakini hanya akan membawa sial. Terbukti, ketika anaknya berusia 5 tahun, suami Telaga meninggal dunia, dan masih banyak hal lain lagi yang berubah pada keluarga suami Talaga sejak kedatangannya. Semuanya itu disebabkan status kebangsawanan Telaga. Oleh karena itu, ia harus meninggalkannya dengan melakukan upacara pamit pada leluhurnya.

Sejak muda, Telaga sebenarnya benci terlahir sebagai seorang putri bangsawan. Terlalu banyak aturan adat yang harus dijalaninya. Lebih-lebih karena ibunya seorang Sudra, yang disunting oleh lelaki Brahmana. Dengan cara penceritaan kilas balik, Oka Rusmini mengungkapkan pergolakan batin Telaga yang kecewa dengan orang-orang yang "menjadi peta kelengkapan pembentukan Telaga sebagai perempuan". Yang terpenting tentu saja Luh Sekar. Pada bagian inilah, muncul tokoh Luh Kenten yang menarik, sahabat terdekat Luh Sekar. Pengarang melukiskan sosok Kenten seperti ini: Semua orang di desa ini tahu, Luh Kenten perempuan keras kepala. Perempuan yang memiliki tenaga sepuluh laki-laki. Tubuhnya sangat kuat dan tegap …Dia memiliki kecantikan yang khas. Dan, …Keakraban Kenten dengan Sekar mengundang isu-isu yang tidak baik.

Isu yang tidak baik itu tergambar dalam sebuah bisik-bisik di warung makan yang sempat didengar sendiri oleh Kenten. Mereka menjalin cinta. Mengerikan. Bagaimana mereka memenuhi kebutuhan mereka sebagai manusia? Apa mereka melakukan persentuhan itu seperti aku melakukannya dengan laki-lakiku? Atas gunjingan tersebut...Kenten hanya bisa menarik napas dan bertanya pada dirinya sendiri. Dosakah dia kalau hanya bisa mencintai dan hanya tersentuh bila memandang tubuh perempuan?Apakah Kenten seorang lesbian? Tak sekalipun istilah itu disebut dalam novel ini. Tapi, jika merujuk pada pengertian lesbianisme yang diberikan oleh kritikus sastra feminis-lesbian, Lillian Faderman, maka bisa disimpulkan bahwa Kenten memang perempuan lesbian. Menurut Lillian, seperti dikutip Soenarjati Djajanegera dalam buku Kritik Sastra Feminis: Sebuah Pengantar (2000), kata lesbian menggambarkan suatu hubungan dimana perasaan paling mendalam serta kasih sayang terjalin di antara dua perempuan. Hubungan seksual sedikit atau banyak mungkin terjadi di antara mereka atau mungkin sama sekali tidak terjadi. Kedua perempuan itu lebih suka menjalani hidup bersama dan berbagi pengalaman yang sama.

Luh Kenten boleh dibilang merupakan wacana yang relatif baru untuk penokohan perempuan dalam novel Indonesia. Sama-sama perempuan Bali, ia berbeda misalnya dengan tokoh Ni Negari dan Ni Luh Sekreni dalam novel yang telah menjadi salah satu kanon sastra Indonesia, Sukreni Gadis Bali (terbit kali pertama tahun 1936) karya AA Panji Tisna yang serba lemah dan tak berdaya dalam hubungannya dengan keluarga dan laki-laki. Sebaliknya, akibat kekecewaan dengan ayahnya yang dianggap tidak bertanggung jawab karena meninggalkan begitu saja, dengan lantang Luh Kenten berseru kepada Ibunya, "Akan aku buktikan, kita bisa hidup tanpa laki-laki." Dalam literatur feminisme, lesbianisme merupakan salah satu pilar gerakan pembebasan perempuan, seperti diyakini kaum penganut aliran feminisme-lesbian. Dalam laki-laki, lesbian merupakan suatu bentuk pemberontakan karena ia mendefinisikan dirinya dengan bahasanya sendiri dan menolak definisi yang dilontarkan oleh kaum laki-laki, tentang bagaimana perempuan harus berhasrat, bersikap, serta memandang dan menjalani hidup. Menjadi lesbian berarti mencintai dirinya sendiri dan sesama jenis kelaminnya serta menolak dominasi laki-laki, baik dalam seksual maupun politik. Apakah Luh Kenten seorang feminis-lesbian? Lagi-lagi tak ada keterangan yang eksplisit. Namun, justru dengan menampilkannya sebagai sosok yang penuh kemarahan dan begitu memberontak terhadap laki-laki, bahkan mengikrarkan diri akan hidup tanpa laki-laki, bisa disimpulkan bahwa lesbianisme Luh Kenten, lebih dari sekadar prefensi seksual, merupakan sebuah pilihan politik.

Oleh: Nur Fathiyah Hidayati

I

Dalam cerpen Sarumpaes terdapat kalimat yang disebutkan oleh tokoh Sarumpaes sebagai berikut : "Oke Sina, mungkin aku harus mengulum bibirmu berulang-ulang agar kau ingat bahwa kita pernah bercinta sepanjang malam di Sidoarjo, Jakarta, Solo, Padang dan Lampung. Rambutmu mesti ku belai-belai agar seluruh indramu terpusat pada malam-malam terakhir kita di pantai yang dipenuhi ratusan kupu-kupu itu". Walaupun secara tidak langsung menyebutkan telah terjadi hubungan homoseksualitas tetapi dari kalimat di atas dapat disimpulkan bahwa Sina dan Sarumpaes melakukan hubungan sejenis. Homoseksualitas merupakan perasaan tertarik terhadap sesama jenis kelamin, baik dengan maupun tanpa hubungan fisik. Ini merupakan sebuah kontramitos. Hal tersebut didukung oleh Kemala Atmojo dalam bukunya Kami Bukan Lelaki (1986) yang menyatakan bahwa menurut teori baru, homoseksualitas ini tidak dikategorikan sebagai gangguan atau penyakit jiwa. Juga tidak dianggap sebagai deviasi seksual ataupun dalam kelompok parafilia sebab homoseksualitas dianggap salah satu manifestasi seksualitas manusia. Salah satu yang menjadi pertimbangannya adalah hasil penelitian Doktor Alfred Kinsey dan rekan-rekannya. Kinsey mengungkapkan bahwa homoseksualitas pada dasarnya adalah sebuah kontinium seksualitas manusia.

Kisah ini telah merombak anggapan yang telah ada sebelumnya, hubungan seksual dilakukan oleh pasangan dengan jenis kelamin yang berbeda yaitu laki-laki dan perempuan. Hal ini dimaksudkan untuk membebaskan mereka-mereka yang mengalami keadaan seksual seperti ini yang jumlahnya lebih sedikit dibandingkan dengan orang-orang yang menyukai lawan jenisnya. Mereka tidak sepantasnya untuk disalahkan atau bahkan dikucilkan. Itu adalah tindakan yang tidak adil sedangkan di negara Indonesia hal tersebut terdengar masih sangat aneh dan memandang rendah orang-orang yang melakukan hubungan sejenis. Oleh karena itu melalui kisah ini sebuah kontramitos telah terjadi.

Kemudian cerpen Mata Bibir terdapat kalimat Shinta yang menyatakan seperti ini: "Maka terbanglah jauh-jauh dari hutan ini, Jata. Kabarkan pada Ram: aku menolak pulang ke istana. Aku menolak menjadi perempuan berpayudara kencana jika kesucian cuma dijadikan permadani yang siap diinjak-injak. Katakan padanya: aku telah menjadi perempuan jalang, tetapi aku merdeka dari segala kutuk kehidupan yang cuma menganggap tanduk indahku sebagai barang mainan".

Pada sebuah mitos Shinta dikenal sebagai perempuan yang patuh dan setia pada suaminya, Rama. Namun, dalam kisah ini fakta mitos itu dirombak oleh pengarang. Alhasil, Shinta menjadi seorang perempuan yang setia tetapi merasa dikhianati sehingga ia mencoba melepaskan diri dari kungkungan yang mengekangnya menjadi seorang perempuan yang merdeka dan bebas memilih siapapun yang diinginkan. Menurut mitos yang ada, pria-lah yang berhak memilih dan perempuan hanya bisa menunggu. Apabila ada perempuan yang menentang akan mendapatkan citra buruk dari masyarakat--terlebih dari kaum pria. Untuk itu, mitos yang dipercaya sampai saat ini belum ada perempuan yang benar-benar merdeka lepas dari dominasi kaum pria.

Oleh: Sonosudar Sidik Wajo

              Aku sedang belajar menjadi iblis, Susan.

          Aku akan membakar wajahmu!

Di King Cross, kawasan mesum terbesar di Sydney, Fiona biasa menyamar sebagai penari bugil bersama Susan, kekasihnya. Susan merupakan cucu salah satu perempuan pejuang Aborigin yang bergerak melalui bidang seni lukis dan keramik. Tragisnya, sebenarnya Fiona adalah mata-mata yang dikirim untuk membunuh Susan.

Sedangkan Lasi adalah orang Indonesia (Jawa) yang dalam Belantik diceritakan sebagai perempuan kampung yang terseret dalam arus kekuasaan. Sehingga, sifat ketidaklangsungan masih sangat kental dalam dirinya, "Anu, Bu... tetapi, Bu...."

Sebelum terseret arus kekuasaan, Lasi tinggal di Kampung Karangsoga bersama suaminya, Darsa. Kemudian ia pergi ke Jakarta setelah mendapati suaminya berkhianat; menghamili Sipah, seorang gadis anak dukun pijat. Di Jakarta Lasi masuk dalam jaringan bisnis berahi kalangan atas milik Bu Lanting. Ia di jual Bu Lanting kepada Handarbeni, seorang priyayi Jawa. Namun, karena latar hidup yang sederhana, Lasi tidak bisa menikmati kebersamaannya dengan Handarbeni yang serbamudah dan serbamewah.

Dalam karya sastra, Lasi adalah salah satu contoh korban penindasan laki-laki. Perempuan dari Karangsoga itu hanya sekadar menjadi "barang jualan, barang pinjaman," atau "bekal berakhir pekan" laki-laki penguasa.

          ....

          (Belantik: 5)

Dari beberapa pernyataan di atas diketahui bahwa harkat dan martabat Lasi sebagai seorang perempuan sangatlah memprihatinkan.

Millet mengatakan bahwa sebab penindasan terhadap perempuan adalah patriarkhi. Oleh sebab itu, kultur yang berelasi dengan patriarkhi seharusnya dibasmi, atau paling tidak, kultur itu harus didekontruksi—agar para patriarch itu menjadi sadar bahwa selama ini mereka telah menyengsarakan perempuan.

Akan tetapi, bukanlah pekerjaan yang sederhana membasmi atau mendekontruksi kultur yang telah lama hidup, apalagi jika selalu dijaga turun-temurun oleh patriarch-patriarch yang sudah gaek dan kenyang pengalaman. Patriarch-patriarch yang selalu mendaur ulang kaidah-kaidah kulturnya—yang antara lain dapat diketahui dari karya-karya tulisnya. Pantun, gurindam, atau pun parikan, misalnya, merupakan salah satu petunjuk "bagaimana kultur itu sebenarnya". Bentuk-bentuk ketidaklangsungan terus-menerus dirajut menjadi jaring-jaring yang memerangkap eksistensi setiap individu masyarakat. Dan, juga dipakai dengan jitu oleh patriarch-patriarch untuk menyubordinasi perempuan. Sehingga, mereka pun menjadi gagap berartikulasi.

Harapan yang pernah muncul pada awal kemerdekan—ketika Chairil Anwar menghunuskan "sastra modern"—pada kenyataannya belum merobek jaring-jaring itu dengan tuntas. Dominasi laten laki-laki melalui, menurut istilah Millet, "ideologi seksis" masih terus merajalela. Laki-laki penulis memaksakan ideologinya dengan menyamaratakan pembaca seolah-olah mereka adalah laki-laki semua.

Konsekuensinya, pada suatu waktu dalam karya sastra muncul tanda-tanda kekurangterimaan.

Pernyataan-pernyataan Ashoma Paria—tokoh lesbian yang menjalin kasih dengan Rie Shiva Ashvagosa—di atas tidak serta muncul jika ia hidup dalam kultur yang memberi pilihan; bukan kultur yang mengekang perempuan.

Sekarang ini dengan banyak bermunculan penulis-penulis yang mengusung feminisme harapan untuk merobek jaring-jaring patriarkhi pun kembali besar. Barangkali salah satu peneguhnya adalah menjauhi ketidaklangsungan-ketidaklangsungan—misalnya, tidak ragu dan malu dalam mendekontruksi epos Ramayana—agar harapan perbaikan nasib perempuan pun elak dari kecil.